Karanlığın en koyu anında bizi karanlık için kıyama, aydınlık için siyama davet eden, sesini duyduğumuzda vakti bildiğimiz, geceyi böldüğümüz sahurdan sehere aşkla, sabırla, umutla yola revan olduğumuz Ramazan davulunun içimize, evimize ve mahallemize dolan o muhteşem sesi. “Davulun sesi uzaktan hoş gelir” derler ‘abi bu davulun sesi yakından da hoş geliyor…'

***

Sahurun bereketini seherin hareketine dönüştüren Ramazan'ı şerifte müminleri hem namaza hem de oruca davet eden, karanlığın yerini aydınlığa terk etmeye mahkum ve mecbur olduğunu ilan eden, kulak verdiğimiz ölçüde kulluğumuzun kıvamını arttıran, saba makamında okunan, insanın kalbine ve ruhuna ipeksi ellerle dokunan, bizi oruçla kendimizi tutmaya davet eden Rahman'ın rahmet çağrısı Ezan-ı Muhammed-i… 

***

Hükmü ile muamele ettiğimiz kerim kitabımızın lafzına mukabele edişimizin soylu mücadelesi. Kur'an bülbüllerini günahların ve haramların adeta çölleştirdiği yüreklerimize bir Nil olup, Fırat olup, şeker pınarı olup, çağladıkları gök ve gönül kubbemizden arşa yükselen Kur'an ziyafetleri…

***

İkindi sonraları belli mekânlarda bir araya gelen kadim dostların o uzun soluklu Ramazan sohbetleri…

***

Mahalleli komşu kadınların bir araya gelip, bugün iftarda ne var sorusuna verdikleri bitmek bilmeyen uzun ve leziz cevaplar…

***

Ramazan bereketinin iyice kendini hissettirdiği çarşı pazardan şehre yayılan aşina insan sesleri…

***

İftar sofralarının vazgeçilmez lezzeti, sıcacık Ramazan pidelerinin o leziz çıtırtısı.

***

Büyük annelerin şefliğinde, evin hanımı, gelinleri ve kızlarının eşliğinde hamarat eller tarafından hummalı bir şekilde itinayla hazırlanan iftar sofralarının mutfaktan evin tamamına hakim olan lezzet habercisi sesler…

***

İmsaktan iftara o kutlu yürüyüşün son etabında ekranlardan ve radyolardan yükselen sohbetler, muhabbetler, ilahiler, ezgiler…

***

Seferin zafere, zahmetin rahmete, sabrın selamete dönüştüğü o kutlu vakit: ‘Şimdi iftar vakti…' Boğaz harbinin startını veren iftar topu ve iki sevinci birden müjdeleyen akşam ezanı iftar sofrasında aile orkestrasının tabak, kaşık ve çatallarla verdiği muhteşem konser.

***

Teravih aralarında kendiliğinden oluşan cemaat korosunun gür sesleriyle okudukları, cami kubbelerinden arşa yükselen okumaya da dinlemeye de doyamadığımız salavatlar…

***

Onlar teravih namazlarında camilerin neşeli küçük cemaati. Gelişleriyle camilere renk katan, oyunlarıyla da ortalığı birbirine katan afacanlar. Nasıl olsa büyükler namazda, teravih de uzun, alın size istediğiniz kadar oyun… Bitmek tükenmeyen bilmeyen enerjileriyle camilerin bir o yanına bir bu yanına koşuşturan çocukların, kubbeler ve kulaklarda yankılanarak ruhlarımıza adeta diriliş aşısı yapan gülücükleri.

***

Evet efendim kulağımızdan gönlümüze dolan Ramazan musikisini ben yazdım sizde okudunuz. Şimdi hep birlikte o kutlu zamanın muhteşem musikisine kulak kesilme zamanı... Dinleyin, dinletin, dinlenin…